拾麥穗的天氣通常很熱，在毒辣辣的太陽底下拾麥穗，確實不是一個好活兒。拾麥穗的孩子們熱得滿頭大汗，個個曬成“黑包公”，可看著自己拾起的大把大把麥穗，每個人都是一臉幸福。

圖片來源：視覺中國

　　我出生在秦巴山區，上小學的時候，學校每周有節勞動課，老師會領著三年級以上的學生去生產隊干些力所能及的活兒。每到夏天，我們就盼著拾麥穗。生產隊隊員收割完麥子打捆運走后，我們一大群孩子一擁而上，搶著拾散落在地上的麥穗，再一把把綁扎好，開心地笑著干著，那熱烈的場面讓我至今記憶猶新。沒有人會因為天熱而不參加勞動，如果誰無故不參加勞動，會被大家恥笑的。

　　記憶中，生產隊種的有小麥、大麥，還有燕麥。生產隊留完種子后按勞動力數量分配到戶。我們家勞動力少，分的也少。于是，我們兄弟姊妹放學回家后，父母就讓我們挎上籃子去麥地里拾麥穗，說誰拾得最多，就獎勵誰一個烙餅。那時候吃烙餅是件奢侈的事，也是一件幸福的事。我們兄弟姊妹拾回麥穗后，母親找來一個簸箕，用棒槌敲打敲打，麥穗上飽滿的顆粒就落在簸箕里。她再用石磨把這些磨成面粉，過籮篩后，繼續磨，直到全部磨細。母親又去菜園摘些南瓜花放在新麥面粉里，攪勻放鹽，搟成圓形，就可以上鍋烙了。

　　那時候割麥子的時間比現在長，一般要割上二十多天。鄉下的學校都放麥忙假，老師和學生都要參與割麥。有的孩子逞能，不是割到手就是割到腳，鮮血直流，哭著讓大人用布包扎好——耽誤了大人干活。因此，大人不讓孩子們割麥，只讓干些拾麥穗的活兒。

　　山區坡地多，當年沒有收割機，全靠人力收割，還要用背簍和背架往回背，全部收割完后得趁著天氣晴好用脫粒機脫麥。每年的收麥季節，莊稼人都過得提心吊膽，唯恐老天不長眼，在這個節骨眼下連陰雨。一旦麥子熟在地里，遇到刮大風、下大雨，莊稼人就要倒霉了。因為麥子倒伏在地上不好割，還會長出麥芽，這樣磨出的面又黑又黏不好吃。若碰上連日大雨，莊稼人眼睜睜地看著麥子毀在地里，那才是最傷心的。

　　20世紀80年代初土地承包到戶后，自家種的麥子都是自家人收割。除上交公糧、留種子外，其余的麥子都存儲在自家囤里，大家更有干勁兒了。天氣炎熱，大人們都趁一早一晚干活兒，頭天晚上把鐮刀磨好，天剛剛泛白就爬起來，拿一頂草帽，手里提一個塑料水壺就去地里干活。水壺里裝了涼水，等人渴了累了，停下來喝一口歇歇腳;或者鐮刀鈍了，就蹲下身子蘸點水磨磨鐮。后來，我們山區一些人不種麥子了，改種了油菜。油菜好收割，菜籽既能賣錢還能榨油。每到春天，盛開的油菜花也非常漂亮。

　　我離開美麗的家鄉已有30多年了，如今每當看到關中平原麥子黃了，就想起小時候在秦巴山區拾麥穗的往事。（潘世策）