小時候理發，我是理一次就哭一次鼻子。說起原委，心里滿是對父親的懷念之情。

　　我出生在上世紀70年代初的一個小山村，母親拉扯著我們兄弟姐妹6人在家務農，父親則每天騎著自行車到近10公里遠的圩鎮上班。

　　我早上上學時，也是父親上班的時間。而黃昏放學回到家時，則常常看見父親修理農具、編織竹具和茅草的身影。在我印象中，父親亦工亦農，耕田種地、買菜燒飯，樣樣俱能，就連我們兄弟理發的活也被他承包了。

　　黃昏時分，我搬來一張木椅端端正正地坐在家門口的空地上，憑著一把手推剪子、發梳，父親便開始展現他的理發“絕活”。我只感覺到，父親溫暖的手撫摸著我的頭，手推剪子在我頭上推了個遍，有節奏的機械聲音，如歌謠般在小院里響起。有時，父親還會停下來，左瞄瞄，右瞄瞄，這邊理理，那邊動動，檢查發型的對稱與平整。

　　愛美之心人皆有之。理發完后，第一時間跑進屋里照照鏡子，那是我必不可少的程序。鏡子里顯現出來的發式兩鬢飛起而有棱角，看起來讓我略顯老成。這應該是父親專門配合我的臉型而設計完成的得意作品吧。可我卻不“買賬”，看著看著，便流起眼淚來。

　　與過去不同，現在出行方便，不論城市或鄉村，有多家理發店可供選擇。而那時，我們村里近300多人的理發，全靠村里唯一的理發師傅。他就住在我家屋后，幾乎大人小孩都到他那理發，費用是2毛錢一次。每逢民俗節日前，伙伴們都結伴去他那理發，熱鬧非凡。

　　本地姜不辣，自家的飯不香。或許出于這種心理，或許受“熱鬧”的誘惑，那時的我，心里總渴望父親能給我錢去理發師傅家理發，可每次并不能如愿，須得父親親手為我“服務”，還理得非常有“特色”，那么的“與眾不同”。而在我的觀察里，小伙伴經理發師傅“出品”的發式，沒有棱角，四周均是圓圓的，對比之下，心理渴望與之相同，只能鬧脾氣哭鼻子“抗議”了。

　　事實上，那時幼小的我根本沒有閱歷能理解父親肩上挑起的重擔。父親一個人養活6張口，在當時社會經濟還不很發達的社會環境下，實屬不易。家里4個小孩的理發錢，一年至少也能省下近10元錢。這里省點，那邊省些，父親的勤儉節約能為家里辦好“大事情”。

　　現在回想起來，父親身上各種的“能耐”，是從貧窮艱苦中鍛煉出來，是對貧苦生活積極應對的反映。他常常對我說：“要一分錢變成二分錢用。”正是父輩這種艱苦奮斗，自力更生的精神，讓我們兄弟姐妹能吃飽穿暖，上學接受教育，一步步從小山村走向更遠的路，創造更美好的生活。

　　(作者：葉澤 單位：廣東電網茂名供電局)