清明回鄉，我發現村里的老井已被填掉了。那可是曾經性命攸關的一口水井啊，現在卻被嚴嚴實實地填埋了。

　　我上小學的時候，由于水源緊張，吃水極其困難，我們那一片的鄰居于是商量，集資打一口水井，以解決吃水的難題。挖井的匠人是鄰村的謝家廟灣人，姓謝，名字不詳，有“謝干井”的稱謂。此人單身漢，是遠近聞名的挖井人，因精通山水龍脈之道，選址相當準確，很少有失手的時候。只是有一次，給某村的大戶人家打井，越有八、九丈之深仍不見出水，于是只好另選井址，而“謝干井”的雅號從此便不脛而走了。

　　村里人商量一致決定請“謝干井”來挖井，還是相當信服人家的，沒有抱著試試看的態度。

　　選址自然是極其嚴肅而重要的。挖井之前，“謝干井”來了一回，在村人提供的備選井址上仔細地踏勘、觀察、甄別，最后終于勘定了村頭的一處富戶人家的閑地作為井址。

　　擇一黃道吉日，“謝干井”一早便到了村子，在指定的人家用過早餐，先是舉行了一個簡短的儀式，響了兩串鞭炮，井匠就換上臟兮兮的衣服，腰里捆一根麻繩，準備好工具，開始挖井了。

　　單身漢的要求不高，但挖井自然是氣力活，只要保證幾頓干飯及時、可口，掘井的進度是不容置疑的。這是從地面向地下掘出深洞來，并且要保證出水的絕活，孩子們自然好奇得不得了，雖然被大人們追著趕著跑，但還是趁其不備偷偷摸摸地湊近向井內觀看。

　　井的正上方早已支起了轆轤，井內的黃土全部用土籠盛了，由轆轤運輸上來，在旁邊堆起小山來。

　　不幾日，井已打得很深了，從井口朝下面望去，“謝干井”裹著厚厚的短棉襖，像青蛙一般在井底活動。井匠在井底喊話，井口的人總要豎起耳朵來仔細聆聽，井上井下對話，變得吃力起來。

　　大約打到八丈多的時候，井下運上來的土呈泥糊糊狀了，不久就有一股水冒了出來。負責搖轆轤的滿年將消息傳開后，鄰居們像炸開了鍋，一傳十，十傳百，興奮得跟過節似的。

　　井終于打好了，人們又忍不住放了幾串鞭炮。為了表示對“謝干井”的感謝，竣工這天，鄰居們特意給井匠買了肉，請村里廚藝精湛的俏媳婦做了頓大餐，并且買了上好的酒、上等的煙，由幾位德高望重的長輩陪著，招待得井匠酒足飯飽，好不愜意。一個井匠的成就感在這一刻才會體現得淋漓盡致，至于裹著棉襖在陰暗潮濕的井下挖井的艱辛和免不了的擔憂，早已煙消云散了。臨末，村人們給井匠開了優厚的工價，又將剩下的好煙好酒，一股腦兒給“謝干井”裝在帆布袋里，才打發其上路。

　　送走井匠后，鄰居們又趁熱打鐵，用夯筑起了土墻，將筑墻剩下的土運往別處。又選派滿年和幾個精壯勞力去后山上砍來了椽子蓋起了井房，正式支好了轆轤，為井房安了簡易木柵欄門，并用一把鐵鎖子鎖了。

　　相對而言，井水水源還算不錯，井水甘甜而清澈，只是僅僅一口水井，要滿足十多戶人家幾十口子的做飯、洗衣、飲牲口、拌豬食、養雞、喂狗等用水需求，還是相對頗為緊缺的。

　　也不知是鄰居中哪個婆娘的建議，一致商議定了，立下規矩開始限水。于是每隔兩天集體挑一次水，每戶最多不超過兩擔，而且井房的鑰匙、井繩輪流著拿，卻唯獨我家沒有這項權利，理由是母親天天忙著上地，早出晚歸，家里老是大門緊鎖，大家打水的時候拿不到鑰匙。

　　拿了鑰匙的婆娘，到時間會呼朋引伴擠到井上打水，似乎擁有了某種至高無上的權利一般。可這的確害苦了我們一家人，尤其是害苦了母親。

　　因為迫于生計壓力，母親天天得起早貪黑，有時中午也不回家，餓了啃一口自帶的干糧，把自己深深地陷在莊稼地里。婆娘們集體打水的時候，母親正好上地，等母親摸黑回來，發現缸里沒水，沒法燒飯時，才記起又錯過了挑水的機會。于是母親硬了頭皮，去鄰居的門上挨個討要鑰匙，往往遭到了不少的白眼和奚落。

　　有時，母親在拿了鑰匙的人家門前喊上半天，那家的婆娘愣是裝作沒聽見，就是不出來。母親只好再喊，又喊了半天，人才慢吞吞地出來開門，卻只開個門縫，將鑰匙扔了出來。

　　母親撿起鑰匙，和我向井房走去。到了井口，月光下一只“鐵將軍”冷冰冰地把著門，井口旁的空地上撒了不少水，自然是婆娘們白天打水時灑下的。

　　母親在轆轤上纏上自家的井繩，開始打水。由于白天她們已經集體打過，井水已不充足，一桶水往往要分幾次才能打滿，而且是渾濁不堪的黃泥湯。等我們挑完水，倒在缸里要沉淀許久才能做飯。有時一家人吃過飯就到了后半夜。

　　那時父親經常外出謀生，當時弟弟還小，我們母子相依為命。我至今還清晰地記得，我和母親常常在夜深人靜的時候，在銀色的月光下，走在家鄉的土路上挑水的一幕，這情景我終生難忘!

　　有一次，母親上地回來又晚了，錯過了集體打水的時間。打聽到拿鑰匙的人家后，母親便去討要。這是臉上像被熱油燙過一般的一臉麻子的女人，她的臉簡直不忍直視。麻臉女人平日在村子里扯起嗓門指桑罵槐、追雞趕鴨，在家里也是潑婦十足、叫爹罵娘，一般人都躲著、繞著走，輕易不會跟她一般見識。母親在麻臉女人家門外喊上半天，愣是沒人開門。母親只好跟我到離村子六、七里的甘溝去挑水。甘溝是一處荒僻的深溝，夏天可見到有人在溝底的草灘上放牛，往往有調皮的牛不走正路，陷在深深的泥淖里，放牛娃于是喊了村里的大人們來幫忙將牛弄出泥淖。除了放牛的外，絕少有人在那里閑逛。有一年的寒冬，有人發現一個不明身份的外地人死在了甘溝的某個山洞里，因此更少有人光顧甘溝了。就是這樣的荒溝，卻有一眼山泉常年往出冒水，且泉水甘甜至極、清澈透明，遠非黃濁的井水所能比擬。村里每有臨終的老人，于心口灼燒、口干難忍之際，機靈的兒女便匆匆跑去甘溝，在冒出的水口處打來一壺清鮮的泉水，給老人飲下，往往能取得意想不到的奇效。在水井還沒有掘開的時候，父親每次出遠門的前一天，總要在這甘溝里不知往返多少回，直到挑回滿滿幾缸水，挑得盆滿瓢滿，才戀戀不舍地走出家門，去不知名的遠方討要生活去了。

　　因全是極其陡峭的山路，母親挑著水，身子隨山路趔趄著，桶里的水前潑后灑，渾身早已濕透。在荒涼的甘溝坡上，在明亮的月光下，我們母子一前一后艱難地蹣跚著。時不時有不明的夜鳥，如野鴿子、貓頭鷹之類，突然撲騰起來，劃破夜空凄厲慘叫一聲，又飛到對面更深的溝里某個黑漆漆的山洞中去了。我和母親驚嚇得不行，但必須互相壯著膽。我至今還記得母親在一塊平地上歇息的時候，喘著氣給我說的話：“兒啊，以后好好念書，有出息了一定要離開這地方，不要過和我一樣的生活。”我當時點點頭，在月光下，我分明看到了母親眼角掛著兩顆晶瑩的淚滴兒。

　　這樣的生活不知熬過了多少年，母親不知吃了多少苦頭，后來我出外求學，沒能陪在母親身邊，也就不得而知了。

　　村里實施人飲工程后，家家戶戶通上了自來水。當各家各戶打開水龍頭，看著珍珠串子般的瓊漿玉液從水管里噴涌而出時，人們興奮得拍著腦門，有的老人直接將長滿胡茬、露出豁牙的嘴貼到水龍頭上啜飲。家鄉的人們又一次像過年一般熱鬧、沸騰起來。

　　我家通水那天，母親特地給我打來電話，不失時機地將這件“大事”告訴了我，讓我也高興高興。我在電話那頭，分明能聽出母親難以抑制的好心情來。“真的嗎?”我在電話中一再求證，也高興得不得了。是的，這是真的。對于吃了大半輩子井水、更吃了不少苦頭的母親而言，這的確就是一件實實在在的大事。我打心底里高興，從此以后，母親就再也不必低三下四地守在人家的門外討要井房的鑰匙了，也不必三更半夜里摸著月光去打那黃泥湯了，而是和城里人一樣，吃上了干凈、清冽和甜滋滋的自來水了，母親終于可以擺脫這種艱難打水的噩夢了。

　　然而，老井也終于可以“賦閑”了。它已經失去了往日的熱鬧與喧嘩，一下子淡出了人們的視線。就像一位曾經叱咤風云的將軍，一旦失去了他賴以決勝千里的戰場，也就失去了人生的全部意義一樣。老井從此廢棄了。

　　先是井房的原貌還保存著， 后來荒蕪、坍塌，直至面目全非，再后來井房不見了蹤影，井口卻被一塊大磨盤和樹枝封堵得嚴嚴實實。

　　就這樣不知過了多少年，我們誰也不曾刻意記起老井，它已不在我們的生活范疇之內。只是偶爾路過時，目光無意間碰觸的一瞬間，才恍然記起，——這是老井的地盤，這里曾經是多么的人聲鼎沸、熱鬧非凡啊。現在，卻竟然破敗到了這般光景。

　　聽父親說，去年秋季雨水奇多，幾場大雨過后，鄰居們發現洪水倒灌進了老井，以致老井里的水溢了上來，在荒地上四處漫延。為了村里老人和孩子的安全著想，大伙一合計，決定發動精壯勞力將老井里的水抽干，再從別處取土，徹徹底底將老井填掉了。我回鄉看到時，老井才剛填埋不久，上面還有新土的痕跡。

　　我禁不住唏噓不已。世事滄桑巨變，任何喧囂一時的事物最終都會歸于沉寂、止于平淡，就像我們這熱鬧而平凡的人生。

　　家鄉的老井，雖然退出了歷史的舞臺，但在過去的歲月里，可是我們性命攸關的依靠。至今，我的身體里，還流淌著老井里的井水，它已經成了我身體的一部分。

　　家鄉的老井，我不會輕易地忘記你，但愿你一直存活在我的氤氳的舊夢里。