是夜，我手機響了。媽媽打過來的視頻電話，電話那端，媽媽確認我方便視頻后，給我視頻看家附近新建的小區(qū)公園，說正和鄉(xiāng)下接過來住兩天的小姨散步，然后把鏡頭偏移了一下，短發(fā)的小姨富態(tài)態(tài)的臉龐進了鏡頭，和媽媽緊挨著。如此相似的倆姊妹在我的手機鏡頭里微笑著。就這么一瞬間，溫暖和幸福擊中了我，浸染著我的整個心房，充盈開來，我鼻頭發(fā)酸。如此這般，歲月是多么美好呀。

　　生活總是有這樣那樣的不得已，總是有這樣那樣的必須要。時光何曾如此這般只屬于她們倆姊妹?!就這樣悠閑悠閑地散著步，就這樣有一搭沒一搭地談一談天氣、說一說路邊那塊菜長得真好，自己家種得菜也可以掐尖了……

　　就好像回到了她們倆的孩童時期，放學回家的路上、曬谷子的稻場上、剛剛割了芝麻的農(nóng)田地里，她們不知愁滋味地在田梗上挖喂豬的野菜、撿拾麥田地里收割時漏掉了的麥穗兒……藍天白云下的這片廣袤天下都是她們的，她們瘋著玩著跑著鬧著，多么開心，多么自由。這種放松，這份自在，似重回到如今老了的她們。所聊得話題里，也純粹的只是姊妹倆自個兒在意的事和物。她們倆姊妹在這一刻的時光里應該只屬于她們自己的心吧?

　　歲月流走，她們先后各有了各自的家，有了各自的娃，有了上有老下有小的各種操持，有了不離不棄的對土地的堅守。相隔不過百來里路，卻也只是一年聚上有限的個位數(shù)的三五次，匆匆，匆匆，再匆匆。

　　疫情解放后的今年正月，小姨和姨夫都來了我爸媽家，相當?shù)碾y得。我第一次在家里包攬伙食工作。姨夫?qū)ξ冶砻谜f，“你看你姐一個人在廚房里進進出出，悶不著聲地把這一桌子菜做好了。沒聽到點動靜。”我不好意思地笑著解釋：“手生，藝不高，擔心您們看著笑話了，關(guān)在廚房里悄悄地對著手機教程做。”

　　席間，姨夫談起這次疫情，情緒復雜，頭搖得厲害，無奈和無力在他有些混濁的眼睛里肆無忌憚地游蕩。姨夫說，疫情期間，鄉(xiāng)下里辦白事的人很多，他常跟著吹唱團的隊伍去給人幫忙，看到的多了，他心里好怕。姨夫很認真的嘆息：“無法相像，好好的人，怎么一個一個那么快就都走了。”

　　4月1日，時光靜止。愚人節(jié)里，似老天開了一個玩笑。快晌午，和姨夫住一個村的表哥應約去姨夫家里拿碗花生種子。他拍了拍門，喊了兩聲“姑夫”，沒有人應，見門是虛掩著的，便推門進去了。我的姨夫，表哥剛喊的姑父，整個人平躺著倒在廚房的門口土地上。表哥忙去扶我姨夫，然，當他觸到了我姨夫冰涼僵硬的身體時，他掏出了手機，直接撥通了住在鎮(zhèn)上的姨夫兒子的電話說：“勇，姑父走了。你們快回來。”姨夫家堂屋里的木桌子上放著一個空碗和一雙筷子，廚房的鍋里是煮好的酸菜面條。表哥說昨天下午和我姨父在地里忙農(nóng)活時，姨父聽他說家里沒有留花生種子，就說自家里有，讓表哥今天過來舀一碗去地里點上。

　　聽姨夫家隔壁嬸子說，前些日子姨夫還嘟噥著：“這在家里進進出出都是一個人，地里的活干完了，進屋了還得自個兒弄飯。”

　　聽小姨說，頭天下午姨夫給她打電話說，家里的地已經(jīng)翻好了，等著小姨抽個時間回來，把花生點上。小時候總聽我媽說，姨夫有著種田的好手藝，脾氣好，侍弄莊稼格外上心，地耙得好，犁得漂亮，經(jīng)姨夫整過的田，松軟又平整，種出來的莊稼也是極好的，多產(chǎn)又飽滿。記得每年去給小姨和姨夫拜年時，姨夫談起莊稼時，臉上總洋溢著那份自得和滿足。末了，也總會寂寥地可惜道：現(xiàn)在的孩子們都往外跑著打工，他們是沒有會種地的了。

　　……

　　姨夫，在這芳菲四月的第一天，猝然離世。年后跟小姨念叨著要過的70歲壽宴，還沒來得及舉辦，就一個人孤獨地離開了人世。

　　我媽說，小姨家的天塌了，要把小姨接到家里住幾天。于是，小姨把她在鎮(zhèn)里照顧的孫子輩的事情交還給了自己的孩子們，把村子里的幾十畝地和這住了50來年的屋子托給了同村的外甥幫忙處理，獨自一人來到了我媽身邊。有了一份專屬于她們倆的時光。

　　這份靜好，有點咸。

　　日子再忙，不要忘記了本心的存在。偶爾閑了，像伺候花草一樣慰藉、滋養(yǎng)自己的心，回應“心”的真實感受和些許需要。“心”那里，雖離我們很近很近，但卻又近得常常忘記了她的存在。

　　如今回望：原來年輕時認為的“自私”是個不屑的貶義詞，這其實是一種淺薄的誤解。近50歲的我，忽然發(fā)現(xiàn)，從根子上來看，“自私”是一種對自己負責，是健康之本。惟有愛好了自己，才有能力去愛別人。