為慶祝中華全國總工會成立100周年，大力弘揚“三個精神”，深化推進產業工人隊伍建設改革，浙江省總工會組織開展“話百年工運·展時代風采”系列訪談活動，用一段段真實故事，記錄下之江大地上的奮斗群像。

　　32年來，他用一把焊槍，守護電廠安全運行8900余天，也照亮了舟山海島的千家萬戶。他就是全國勞模，國家能源集團浙江公司舟山電廠鍋爐專工、鍋爐班長李斌。

　　在不斷練習、精進技能的過程中，最難的是什么?有什么印象深刻的故事嗎?

　　李斌：焊花飛濺的實訓架前，平、橫、立、仰多種位置循環操練，電弧焊、氬弧焊、氣體保護焊等工藝反復打磨。手臂上燙起的水泡癟了又起，被電弧光灼傷的皮長了又褪，穿著密不透氣的電焊服，大冬天身上的汗一個勁兒地從里面往外冒，更不用說夏天了，簡直是免費的桑拿。為了練好手臂穩定性，我在焊把上系好磚塊進行負重，炙熱的鐵水掉落在手臂上發出滋滋的聲響，那是一種難以忍受鉆心的疼痛，一天下來，身體像虛脫一般，但這始終沒有打消我成為一名鍋爐焊工的念頭，晚上捧著厚厚的理論書籍復習到深夜。功夫不負有心人，我以優異的成績考取了鍋爐壓力容器焊工證書，并獨自承擔起鍋爐設備焊接任務。

　　印象深刻及最難的是仰板焊接，記得2000年第一次參加省級焊接比賽，其中有一項是板狀仰板焊接法。焊件固定在離地面1米的位置，蹲著仰頭進行焊接，總共分4層，第一層打底是斷弧焊，手法必須精、準、穩，每隔2-3秒鐘引熄弧，一層下來往返50次，任何閃失都會造成粘連或熔池塌陷。這樣練了差不多一個月，感覺手還是不穩，所以在焊把上系好磚塊進行負重訓練。

　　您說“創新，就是給難題找面鏡子。”在面對緊迫的故障時，您如何保持冷靜，把“難題”變成“創新契機”?您的腦海里是如何完成從“不可能”到“可能”的跳躍?

　　李斌：“創新，就是給難題找面鏡子”這句話，其實是我跟難題較勁多年悟出來的理。我常跟徒弟說，咱們一線工人的創新，是從生產難點里“熬”出來的，一個人的腦子再靈，也趕不上一群人的智慧。我帶的班組有個“金點子”會，每次處理完難題就復盤：這種創新，是把個人經驗變成集體智慧，讓“一個人的突破”長成“一群人的進步”。

　　說到底，一線的創新沒有捷徑，就是盯著問題不放：它難在哪?為什么難?換個角度行不行?所謂“鏡子”，照的是問題的本質，也是我們解決問題的初心：為了把活兒干得更漂亮、讓機組更安全，這才是創新最實在的意義。

　　2025年年初，5號66萬千瓦機組高溫過熱器340號管子突發超溫——運行極限610度，實際已逼近630度，再這么下去隨時可能爆管。

　　春節機組調停，60多米長的管道，我貓著腰一寸寸查，兩個小時過去，還沒有揪到“真兇”。鍋爐房外早已繁星滿天，我舉著電筒又折回過熱器集箱旁——突然瞥見連接管處閃過道反光。湊近用內窺鏡一照，集箱里卡著片直徑比管道內徑還大的樹葉狀鐵片!凌晨三點，生產廠長、總工都趕到現場，可難題擺在眼前：集箱手孔蓋切割至少得4天工期，機組停不得啊!

　　那晚我在辦公室行軍床上翻來覆去，天剛蒙蒙亮就往現場跑，抱著工具包爬上爐膛，我試著用熔槍精準熔化異物邊緣，讓它一點點縮小體積，整整兩個小時，當那塊鐵片終于從28毫米內徑的管道里順利取出時，掌心的汗把焊槍握把都泡軟了。

　　后來，我把這次經驗轉化成“鍋爐過熱器集箱內異物快速取出法”，帶著團隊研發出專用裝置，現在這套方法已經在浙江區域火電廠推廣開了。

　　工作30多年，您覺得什么是“勞模精神”?

　　李斌：在我看來，“勞模精神”不是一句空洞的口號，而是一代代產業工人刻在骨子里的職業信仰，往深了說，是支撐制造業行穩致遠的“魂”。拿我這30年的經歷來講，它體現在：

　　一是“擇一事終一生”的專注堅守。鍋爐檢修這行，外人看是圍著機器轉的“苦差事”，但設備的每一聲轟鳴、每一次震顫，在我眼里都是“健康信號”——就像老中醫摸脈，能從細微處判斷癥結。30年沒挪窩，不是沒想過更輕松的選擇，而是知道這些設備的“脾氣秉性”，只有摸透了才能護得周全。這種堅守，本質上是對“責任”二字的較真，是把崗位當戰場、把設備當戰友的信念。

　　二是“于細微處見真章”的極致追求。檢修容不得“差不多”，0.1度的溫差、0.5牛·米的螺絲松動，都可能成為機組運行的“定時炸彈”。我常跟徒弟說，蹲三天記一千組數據找振動源，不是“軸”，是因為電廠的安全運行沒有“容錯率”。這種“較真”——就像給航天器擰螺絲，差一絲一毫都可能出大問題，必須做到分毫不差。

　　三是“敢啃硬骨頭”的攻堅擔當。舟山海邊潮濕，設備腐蝕是老大難。有次機組頻繁跳閘，廠家說換設備要上千萬，我偏不信這個邪。27天泡在現場，把幾十張圖紙翻得卷了邊，最后揪出一個被海風蝕壞的小接線頭——省下的不只是錢，更是對“自主可控”的底氣。這種死磕，本質上是不服輸的韌勁，是“別人能做到的，我們能做得更好;別人做不到的，我們要做到”的骨氣。

　　四是“授人以漁”的傳承創新。一個人強不算強，班組強、行業強才是真本事。我把30年的經驗寫成手冊，帶30多個徒弟，就是想讓“看家本領”傳下去;琢磨海邊設備防腐的新法子，搞小改小革，是不想被老經驗捆住手腳。這種傳承與創新，是讓工匠精神活起來的關鍵——既要守住“老手藝”的根，也要長出“新技能”的芽，這樣產業才有后勁。

　　說到底，“勞模精神”不是一句口號，而是千千萬萬產業工人在崗位上的“日復一日”：對崗位的摯愛堅守、對零誤差的極致追求、對難題的堅韌不拔與銳意進取，以及甘為人梯、對技藝的無私傳承。往大了說，正是這一個個“較真”的瞬間，筑牢了企業高質量發展的基石，這才是它真正的時代價值。(沈佳慧/文 浙江省總工會/供圖)